부모님의 이야기를 남겨야겠다고 생각한 순간이 몇 번 있었을 겁니다. 명절 밥상 앞에서, 병원 로비의 낮은 조명 아래에서, 오래된 앨범을 우연히 넘겨보다가. 그리고 그때마다 우리는 어렴풋이 다짐합니다. “다음에 여쭤봐야지.” 이상하게도 그 ‘다음’은 좀처럼 오지 않습니다.
오지 않는 ‘다음’에 대하여
다음이 오지 않는 이유는 우리가 게을러서가 아닙니다. 부모님의 이야기를 물어보려면 ‘오늘 뭐 여쭤볼까’ ‘어떻게 시작할까’ ‘어색하지 않을까’를 우리가 다 짊어져야 하기 때문입니다. 이 준비가 필요한 만큼, 하루의 끝에서는 늘 뒷순위로 밀립니다. 우리에게 필요한 건 시간이 아니라 ‘시작할 지점’입니다.
완벽하지 않아도 괜찮습니다
오늘 남긴 이야기가 그렇게 잘 정리된 이야기가 아니어도 괜찮습니다. 부모님이 잠깐 웃으시다 “그건 다음에 얘기해 줄게” 하고 넘어가셔도 괜찮습니다. 짧은 이야기 하나가 남으면, 그 이야기가 다음 이야기의 실마리가 됩니다. 완성된 회고록이 아니라, 씨앗 하나면 충분합니다.
목소리로 남긴다는 것
글로 쓰는 건 어렵습니다. 그런데 말씀은 편하게 하십니다. 목소리에는 그 사람만의 억양, 사이사이 웃는 방식, 단어를 고르는 습관이 함께 담깁니다. 목소리를 글로 옮기면 정보는 남지만, 그 사람만의 결은 원음에만 남습니다. 그래서 저희는 목소리를 지우지 않고 함께 저장합니다. 다시 들으실 때 그날의 목소리, 그날의 웃음이 그대로 남아 있도록.
오늘 하나만
가장 유익한 조언은 언제나 가장 단순한 조언입니다. 오늘, 부모님께 질문 하나만 여쭤보세요. 앱이 대신 질문을 골라드릴 수 있습니다. 부모님이 답하시는 데는 삼 분이면 됩니다. 그 삼 분이면 오늘 처음 듣는 이야기 하나가 부모님과 나 사이에 남습니다. 그리고 그 이야기가 내일 대화의 실마리가 됩니다.